51色视频_日本不卡一区二区三区在线观看_香蕉视频18_国产精品视频yy9299一区_久久久久久免费免费_国产欧美亚洲精品a

7/10。電影是極具儀式感的文化活動：范電影的傻兒子趕車時不小心把膠卷散了一地，男女老幼就把刮花的膠卷視為圣物，抬入幕間搶救，清洗、扇風、卷好，許多人擠在陰暗的屋子里搬弄椅子，試片的幕布上人影躍動、有雞飛過，勞動場的孩子會為奢侈的膠片燈罩打架；但拯救的對象不是正片，而是掌握了文化權力的新聞簡報，掌握放映權的范電影得以發號施令并轉移責任，有特制的茶缸，連吃飯坐哪、加一勺油都有人巴結，而張九聲扒望著機房的窗口尋找女兒的畫面，作為隔離物的窗和銀幕是文革的社會語境：張九聲為了看女兒一秒鐘，不能跳過不看意識形態的宣傳枷鎖，哪怕反復播放。劉閨女會錯了意，撿起沙漠上被風吹起的簡報，向被抓走的張九聲揮舞，二年后結尾，兩人遺失的膠片和釋懷的笑，成為文革受害者的療養：曾經的傷痛不能忘懷，但不能一味停留在回味和憤怒。