血脈和時光，對人類共同命運的追問，對電影的熱愛，驅使著人溯流而下，從希臘到巴爾干，一路所見是無法在厘清緣由的紛爭殺戮。片頭那段紡線的默片，讓我總是想起黨同伐異的搖籃，這是綿延不變的無情歷史。一切破滅的希望，一成不變的世界，這才是現實。如果說獵人和流浪藝人中的安哲認為希臘太苦太糟，到了尤利西斯，安哲認為希臘已經死了，或者行將就木。這不是希臘自身的悲劇，而是人世的失敗。從希臘轉向真正的火藥桶之地，明知走不出尤利西斯的循環，卻還要繼續苦行凝望戰爭慘象，在毫不猶豫向平民舉起的槍口面前，連黑色幽默調侃自嘲都已經做不到。